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Summary: Dialogue muet. Ou: votre pire ennemi, c'est souvent 
vous-mÀ^me . 


Silence 

Je ne peux pas . 

_Je ne peux pas._ 

Je n'arrive pas À me rappeler quand À§a a commencÀ©. Mais je me 
souviens prÀ©cisÀ©ment du moment oÂ^ j'en ai pris conscience. Nous 
revenions du Ritz et nous buvions ce que nous appelons toujours Â« un 
dernier verre Â», mÀ^me s'il y en toujours plus d'un, dans 
1 ' arriÀ”re-boutique . Ce n'À©tait pas une soirÀ©e diffÀ©rente des 
autres. Nous parlions de tout et de rien, dans la semi-pÀ©nombre 
accueillante et sereine de la librairie. J'aimerais dire que j'À©tais 
saoul, mais je ne l'À©tais pas. Je racontais une anecdote, je ne sais 
plus quoi, À§a n'a aucune importance, je voulais juste l'entendre 
rire. D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours aimÀ© son rire. 
A chaque fois, c'est comme s'il recollait en un instant quelque chose 
qui gÀ®t, Â©pars, en mille morceaux, À 1 ' intÀ©rieur de moi. Il a ri, 
donc, de ce rire franc et sonore qu'on ne lui soupÀ§onne pas de prime 
abord, qui se rÀ©percute dans toute la piÀ”ce et semble en À©clairer 
chaque recoin obscur. Et lorsque son rire s'est À©teint, il a rouvert 
les yeux. Ils brillaient de plaisir. Et il m'a lancÀ© ce regard 
intense, si plein de bienveillance et d'affection que j'en ai eu le 
souffle coupÀ©. Et j'ai su. Je suppose que je ne devrais pas en À^tre 
capable. Mais j'ai su. Et je chÀ©ris autant que je maudis le souvenir 
de cette soirÀ©e, parce que, peut-Â^tre, il n'y avait lÀ rien de 
nouveau. Peut-À^tre en a-t-il toujours À©tÀ© ainsi, depuis la 
premiÀ”re seconde oÀ^ nous nous sommes retrouvÂ©s sur Terre. Mais 
tant que je n'en À©tais pas conscient, j'ignorais combien À§a fait 
mal . 

_Evidemment, je l'aime. Je l'ai toujours aimÂ©, avant mÀ^me que nous 



nous rencontrions. Quand nous À©tions ennemis, je l'aimais dÀ©jÀ . 
J'ai À©tÀ© crÀ©À© pour À§a. Aimer tout À^tre et toute chose. Quand 
cet amour a-t-il commencÀ© À changer, À devenir autre ? La 
premiÀ”re fois que je me suis rendu compte que l'ange en lui n'avait 
pas totalement disparu ? La premiÀ”re fois que j'ai compris que sa 
perpÂ©tuelle nonchalance À©tait feinte, que sa sempiternelle ironie 
lui servait À tenir À distance cette douleur sourde qui semble ne 
jamais le quitter ? La premiÂ”re fois que j'ai pris conscience À 
quel point la vie ici-bas serait insupportable sans lui ? Je ne 
saurais le dire. C'est insidieusement, je crois, que cet amour À©gal 
et absolu, qui me remplit de la joie la plus pure, s'est muÀ© À son 
Â©gard en un sentiment qui lui appartient, qui ne s'adresse qu'À lui 
et que, je le vois bien, je ne devrais pas pouvoir À©prouver. Parce 
que cette joie-lÂ s ' accompagne de tourments sans nom. Et pourtant, 
c'est aussi de l'amour. Je le sais. Mais comment cet amour 
pourrait-il causer tant d ' inqulÀ©tude et une douleur si vive, s'il 
À©tait d'origine divine ? Et s'il ne l'est pas, comment aurais- je le 
droit de le ressentir ?_ 

Comment pourrais-je lui dire la chaleur qui se rÂ©pand en moi quand 
la douceur de son regard m'enveloppe tout entier, quand son sourire 
me cueille au dÀ©tour d'une phrase ? Comment pourrais-je lui dire le 
trouble qui m'envahit lorsque sa main se pose sur mon bras ou lorsque 
nos doigts se frÂ'lent par un hasard que, je ne suis pas dupe, j'ai 
tout fait pour aider ? Comment pourrais-je lui dire À quel point il 
m'est essentiel ? Il est le seul À^tre qui m'apprÀ©cie en sachant qui 
je suis. La seule lumiÀ”re dans cette infinie solitude. J'ai le 
sentiment de ne pas lui rendre justice en pensant Â§a. Je ne l'aime 
pas parce qu'il est le seul qui partage mon existence sur Terre. Je 
ne l'aime pas parce que je n'ai personne d'autre À aimer. Je ne 
l'aime mÀ^me pas parce qu'il prÀ©tend voir en moi une chose dont je 
ne suis pas sÀ»r qu'elle existe, mais Â propos de laquelle j'espÀ”re 
de toutes mes forces qu'il a raison. Ce sont ses imperfections, 
impensables chez un ange, qui en font un À^tre non À rÀ©vÂ©rer et À 
craindre, mais À aimer. Je l'aime pour les livres et pour le 
chocolat, je l'aime parce qu'il peut se comporter comme un salaud et 
vous balancer une phrase assassine, et la regretter dans la seconde 
qui suit. Je l'aime parce qu'il est impossible de ne pas l'aimer. En 
sa prÀ©sence, vous vous sentez compris, acceptÀ©, pardonnÀ©, chÀ©ri . 
La douleur s'estompe, enfin. Mais il en va de mÀ^me pour chaque 
personne qui croise sa route. Qui suis- je pour espÀ©rer un traitement 
de faveur, pour oser croire qu'il puisse m'aimer plus que les autres, 
moi qui, au contraire, en suis le moins digne ? Son amour s'applique 
À tous de la mÀ^me faÂ§on. C'est Â la fois ma chance et mon 
dÀ©chirement . 

_J'ai longtemps cherchÀ© À me persuader que ce que je ressentais, 
c'À©tait la volontÀ© de le sauver. Mais je ne l'aime pas en dÀ©pit de 
ce qu'il est. Je l'aime pour ce qu'il est. Il est un mÀ©lange unique 
de crainte incessante et de foi en l'univers, de cynisme et 
d'innocence, d'ennui et d ' À©merveillement . Il est l'À©nergie, et le 
plaisir, et l'ivresse, et la gaietÂ© qui rendent ma vie 
intÀ©ressante . Comment pourrais- je exprimer ce vide et cette attente 
qui ont pris possession de mes journÂ©es quand il est ailleurs ? Ce 
bond dans ma poitrine chaque fois que la cloche de la porte retentit 
? Cette dÀ©ception, Â la hauteur de l'espoir qui l'a prÂ©cÀ©dÀ©e, 
lorsque ce n'est pas lui qui franchit le seuil ? Cette allÀ©gresse 
lorsqu'au contraire, je reconnais sa faÀ§on de pousser la porte ? Il 
est insensÀ©, ce ravissement, car je ne connais que trop bien les 
supplices qui accompagnent ses visites. Comment pourrais- je exprimer 



1 ' anxiÀ©tÀ© avec laquelle j'examine chacune de ses paroles et chacun 
de ses gestes, À la recherche du moindre indice d'un sentiment 
partagÀ© ? Comme il est vain et stupide, cet espoir ! Comme 
j'aimerais À^tre capable de le dÀ©raciner de mon cÂ"ur ! Parfois, 
j'ai l'impression de percevoir une sensation fugace qui m'emplit 
d'une espÀ©rance ridicule. Mais ce ne peut À^tre qu'un À©cho de mes 
propres sentiments, une projection due À mon dÀ©sir absurde que ce 
puisse À^tre possible. Je ne sais que trop qu'il ne peut pas, qu'il 
ne pourra jamais ressentir de l'amour. Ni pour moi, ni pour personne. 
Parfois, il me semble que je me sentirais mieux si je pouvais au 
moins lui en vouloir. Mais ce n'est pas de la cruautÀ© de sa part. Sa 
Chute l'a fait ainsi. _ 

Je ne peux pas lui dire. Qu'en ferait-il, de cet aveu ? Comment 
pourrait-il y croire ? Sans doute y verrait-il une plaisanterie, 
voire quelque manigance de ma part, quelque tentative de le 
corrompre. Il me fuirait, alors. Et mÀ^me s'il me croyait, ce serait 
pire : il accueillerait ma dÀ©claration avec indif fÀ©rence . Avec 
dÀ©goÀ»t, peut-À^tre. Qui voudrait À^tre aimÀ© par un dÀ©mon ? Et 
c'est moi qui devrais dÀ”s lors fuir sa prÂ©sence, car je ne pourrais 
supporter un tel rejet, une telle souffrance. Ce serait encore plus 
douloureux que l'a À©tÂ© ma Chute. J'ai besoin de ce rire. J'ai 
besoin de ces yeux posÀ©s sur moi. J'ai besoin de croire qu'il y a 
encore en moi quelque chose À sauver. Alors, je me tais. Je musÀ”le 
mon amour, je le fais tout petit, je le dissimule soigneusement pour 
qu'il ne puisse pas le percevoir. C'est À cette condition seulement 
que je pourrai rester À ses cÀ'tÀ©s. C'est la seule chose qui 
importe . 

_Je ne peux pas lui dire. Il en rirait. Avec raison, peut-À^tre, mais 
je sais que je ne pourrais pas supporter qu'il trouve mon amour 
ridicule, que je serais incapable d'affronter l'ironie avec laquelle 
il le balaierait. Peut-À^tre mÀ^me y verrait-il de la pitiÀ©, et ce 
serait le chasser loin de moi À coup sÀ»r. Comment pourrais- je 
envisager mon existence sans le joyeux dÀ©sordre qu'il y met, sans 
les questions qu'il m'oblige À me poser, sans lui, lui, tout 
simplement, pourquoi chercher des raisons objectives À quelque chose 
qui ne peut pas s'expliquer ? Alors, je me tais. J'empÀ^che mon corps 
de trembler, j'empÀ^che ma main de se poser sur sa joue, j'empÀ^che 
ma bouche de former les mots qui enflent dans ma poitrine et menacent 
de tout dÀ©vaster. Ainsi, je peux continuer À cheminer À ses 
cÀ'tÀ©s. Je ne peux en espÀ©rer davantage. _ 

Je ne peux pas, mais combien de temps encoreâC 1 

_â€ 1 combien de temps vais- je pouvoir endurer À§a ?_ 


End 
f ile . 



